de pantofi.
Scrisori.
Câte una pentru fiecare zi de naștere, începând de când am împlinit optsprezece ani.
Fiecare plic era sigilat.
Fiecare adresat cu o caligrafie atentă.
**La mulți ani, oriunde ai fi.**
M-am așezat pe marginea patului ei și am deschis primul.
Apoi a doua.
Apoi a treia.
Până în a cincea, abia mai puteam vedea cuvintele printre lacrimi.
Mi-a urmărit viața de la distanță.
Absolvirea mea de liceu.
Anunțul meu de nuntă.
Mici informații pe care rudele le-au transmis în liniște.
Și-a ținut promisiunea de a nu mă